Сюжет
Фильм рассказывает о Илоне Абсандзе, физиотерапевте московского детского хосписа «Дом с маяком». Она родилась в городе Поти, на побережье Грузии, и в начале 90‑х годов, спасаясь от военных действий, нашла убежище в России. За более чем две декады её жизнь разделилась между двумя городами — Санкт‑Петербургом и Москвой, где она строит карьеру и складывает личную историю. По первому образованию Илона — реставратор зданий, и именно этот неожиданный поворот в судьбе подтолкнул её к новой миссии — посвятить себя детской физиотерапии. Она выбирает работу с детьми, у которых есть особенности развития, и воспринимает их тела как хрупкие, но поддающиеся восстановлению и развитию. В фильме демонстрируются её ежедневные усилия и привычки заботы: терпение, точность движений, чуткость к состоянию маленьких пациентов, сотрудничество с родителями и медицинскими коллегами. Для Илоны эти дети — не только пациенты, но и люди, чьи тела требуют бережного восстановления и поддержки. Картина затрагивает темы миграции, самореализации и призвания, переплетая личный путь женщины с её профессиональным служением детям.