Сюжет
На экране разворачивается тихий вечер: романтический ужин, как будто выверенный до мельчайших деталей день, где всё должно быть идеально. Она сидит за столом, поглядывает на часы и прислушивается к каждому шуму вокруг, ожидая сигнала времени. Вскоре появляется он — не спешит, но приходит точно в тот момент, когда спокойствие начинает дрогнуть. Он задерживается на десять минут, и именно это опоздание становится искрой, способной перевернуть разговор в бурный спор. Иногда чужие идеалы оказываются слишком тяжёлым грузом для принятия собственного несовершенства. Иногда — лишь из-за мелочи — обычное внимание оборачивается обвинением, а тёплые слова звучат как холодные упрёкты. Любая улыбка, каждый нежный жест, каждое доброе слово вдруг теряют светлячок гармонии и превращаются в повод для конфликта. Вечер наполняется безумной энергией, и ссора становится феноменальной по своей силе. Фильм исследует, как близкие люди могут разрушать собственные ожидания и одновременно неожиданно увидеть истину, лежащую за пределами привычной duplex-дружбы и любви.