Сюжет
Старшеклассник Такуя Окада регулярно навещает Мамидзу Ватарасэ, одноклассницу, лежащую в больничной палате, где она борется с загадочной люминесцентной болезнью. Для людей, подобных ей, свет под луной — это слабое мерцание, которое становится заметнее и ярче по мере того, как жизнь подходит к концу. Мамидзу запрещено покидать стены учреждения, и её будущее кажется обречённым на неподвижность, однако до тех пор пока она дышит, Такуя ищет способы подарить ей радость и исполнить самые сокровенные желания. Встречи в коридорах, ночь за окном и холодный серебристый блеск луны превращают каждое посещение в маленькую одиссею: двое молодых людей пытаются понять границы реальности, дружбы и любви в условиях, где время будто замирает. Фильм держится на контрасте между лёгкой мечтательностью подростков и суровой правдой болезни, где лунный свет становится символом надежды и ускользающей свободы. Такуя стремится сделать мир Мамидзу ярче, пока её сияние ещё возможно увидеть и запомнить.