Сюжет
Ночь вырвала из гор у самой границы пограничной заставы — селевой поток обрушился на охраняемую дистанцию, сметая всё на своем пути и превращая окрестности в беспорядок камней и воды. Эта катастрофа стала поворотной точкой в судьбе одного человека: военного хирурга, пережившего гибель своего единственного сына, который принимает решение уйти в отставку и искать убежище в небольшом городе Средней Азии. Там он поселится рядом с местом вечной памяти о сыне, рядом с могилой, которая напоминает ему о прошлом и вселяет себя в повседневной жизни. Постепенно спокойствие нового быта начинает обретать форму, но его не хватает надолго. Вскоре его снова зовут к операционному столу — на срочную операцию, ради которой он не может отказаться, несмотря на статус пенсионера. Так начинается новая глава, в которой прошлое тесно переплетается с настоящим: долг врача сталкивается с личной болью, и герой вынужден сделать выбор между уединением и долгом к жизни других людей.