На окраине города, промокшего бесконечным дождём, живёт молодой человек — сын слепого хозяина маленького заведения. Чтобы создать иллюзию оживлённости, он ежедневно запускает старый магнитофон с детскими криками, надеясь, что этот шум заполнит пустые стены и привлечёт посетителей. В этом сером мире, где время тянется тяжело, появляется она — по сути единственная девушка, которой не чужда тоска по свободе. Она мечтает отправиться на остров Тувалу — далёкое место, манящее обещанием перемен и новой жизни. Их пути сталкиваются случайно, и эта встреча становится искрой, способной изменить установленный порядок. Он начинает видеть за занавесью фонограмм нечто большее, чем обычный шум, а она вселяет ему надежду на иной маршрут, чем продолжать притворяться. Вместе они ищут направление, которое не требует обмана, и сталкиваются с выбором: уйти из серой реальности или остаться и держаться за привычку. Фильм погружает в атмосферу непрерывного дождя, тусклого света и тихого ожидания, заставляя задуматься о значении настоящего голоса и мечты об острове Тувалу.