Сюжет
Старый солдат прибыл в Москву, ведомый памятью и поиском давно забытых лиц однополчан. Ему хотелось встретиться с теми, кто по лезвию фронтовых дней держал с ним один строй побед и поражений, услышать их голоса за столами общежитий ветеранов, снова прочувствовать запах гари и дождя на полях далёкого мая. Но огромный город встречает его холодной серостью улиц, и путь к друзьям оборачивается рядом мелких неудач: кого-то уже нет рядом, кто-то сменил адрес, а иные исчезли в скопившейся суете мегаполиса. Он почти не произносит вслух свои мысли, но в такси шепчет вслух ту же ноту: «Тут… недалеко…» — как будто за каждой развязкой прячется знакомое лицо, которое он столько лет ищет. Проходят мимо шаги по пустым подъездам, за стеклами — следы чьей-то прошлой жизни, забытые письма и невысказанные слова. Город держит его под своим давлением: время меняет ориентиры, а память настойчиво повторяет маршрут. Адрес оказывается неуловимым призраком, однако стремление найти однополчан не сдаётся и продолжает вести героя вперёд.