Мэри, главная героиня трогательной ленты 1995 года, предпочитает шумные вечеринки и непринуждённую танцевальную суету, когда ночь превращается в праздник. Ей нравится свобода и лёгкость,如 однако на этом веселье рано или поздно сужается круг возможностей. Деньги начинают катиться прочь, и долгов за съёмную квартиру перед сестрой Джуди нарастают. Чтоб выбраться из финансового тупика, она соглашается на странное решение — устроиться на работу в библиотеку к своей крестной и попробовать найти выход в более спокойной рутины. С первых же дней ей приходится сталкиваться с дисциплиной и ответственностью, которые далеки от её привычного образа жизни. Постепенно Мэри получает замечания за халтуру и небрежность, и эти тревожные сигналы заставляют её всё чаще сомневаться в собственной пригодности к новой должности. Тихие полки и тишина книжных стеллажей резко контрастируют с её прежними увлечениями, что добавляет внутреннего дискомфорта. Со временем героиня начинает смотреть на работу под новым углом, ловко балансируя между искушением вернуться к старой беззаботности и потребностью доказать себе и близким, что способна на перемены. В каждом дне она сталкивается с выбором и всё сильнее осознаёт, что нечто большее, чем вечерний шум, может наполнить её жизнь смыслом.