Сюжет
За провинцией, в тесном городке, прячется детский театр, где дни тянуты до усталости, а актеры стареют и понемногу опьянены жизнью. В труппе занятую ролью свиней, белок и козлов подчас таскают привычки старого времени: вторая половина коллектива редко возвращается после гастролей, их заменяют сквозняком сельских выступлений под чутким надзором трезвого администратора. Главный герой — Аркадий, мужчине за сорок, который долгие годы звучит на сцене как единственный персонаж — Заяц. Он разошёлся с женой и обосновался в гримёрке театра, где душа продолжает требовать творческого полета. Чтобы унять тоску по сценическому вдохновению, во время спектакля Аркадий начинает вставлять в текст реплик отсылки к Шекспиру, словно пытается darle новую искру в застывшую роль.
Директор Ароныч не принимает такие эксперименты и натыкается на очередной выговор, а затем и на последнее предупреждение. Остальные актёры не поддерживают нововведения — им давно хватает и без того. Единственный, кто замечает в Аркадии нечто большее, — молчаливая молодая актриса, исполняющая роль без слов и взглядов Гриба. В это же время на сельских гастролях труппа пытается удержать администраторский контроль и неизбежно попадает в смешные курьёзы, когда спиртное разыгрывает сцены за кулисами. Внезапно театр находит спонсора — владельца мясоперерабатывающего предприятия, который обещает деньги на новый спектакль.
Удивительно, но спонсор предлагает Аркадию главную роль в новой постановке. Заяц оказывается во власти счастья и признания. Однако власть и перемены никогда не стоят на месте: мнение людей в верхах может поменяться в одно мгновение. Сможет ли Аркадий сохранить достоинство, удержаться за любовь и, возможно, выжить — или же всё развалится из‑за капризов общества — ответ зависит только от него самого.