Фильм 2020 года рассказывает о зашедшем в тупик байкере, чья жизнь и без того держится на грани исчезновения. Его дни проплывают в полупустых гаражах, ночных сменах и попытках найти работу, чтобы заглушить внутренний холод и одиночество. Всё меняется, когда в его жизни появляется неожиданная девочка примерно девяти лет — уверенная, дерзкая и уверенная в своих словах — которая заявляет, что он ее отец. Её слова летят как холодный ветер через его тревожную задумчивость, бросая вызов привычному дистанцированию и самоуважению. Он вынужден переосмыслить прошлое, понять, какое место в его жизни занимает ответственность, и осознать, что отцовство может приходить не по расписанию. Между ним и этой маленькой, но смелой спутницей завязываются необычные отношения: она требует внимания, он — шанс стать другим человеком. Вместе они шагают по городским улицам, сталкиваясь с риском и непредвиденными трудностями, но постепенно учатся доверять друг другу. В этом сюжете сочетаются напряженный триллеровый темп, черный юмор и искренняя теплая нота надежды — история о том, как одна неожиданная встреча может перевернуть всю жизнь.