История тихого подростка Вани резко меняется после знакомства с тремя необычно странными парнями. Они спортивные, дерзкие и мечтательные — и сами называют себя «Тряпичный Союз», убежденные, что с их помощью можно изменить мир. Очарованный такой дружбой, Ваня принимает их к себе на дачу и изо всех сил пытается стать частью их предполагаемо величественной организации. Он готов на многое ради принадлежности к этому союзу и его обещаниям. Но у соседской девочки Саши совсем иные планы на эту компанию: она наблюдает за ними критически и не намерена позволять, чтобы идеи ребят вышли за рамки разумного. Со временем отношения внутри группы становятся сложнее: амбиции сталкиваются с реальностью, дружба оказывается под давлением, а Ваня стоит перед выбором между мечтой о принадлежности и ответственностью за последствия своих поступков. Фильм поднимает вопросы идентичности, влияния кумиров и того, насколько далеко человек готов зайти ради идеи, которая кажется ему великой.