Сюжет
В центре фильма "Трудно быть другом" (2021) — Стеша, observantная и сообразительная девочка. В своих играх она копирует взрослых: повторяет их слова, имитирует манеры, переносит воображаемые диалоги в ритм обычного дня. Её «инсайты» рождаются именно из этого подражания — она экспериментирует с ролями матери, отца и старших, исследуя, как звучат повседневные фразы и какие жесты сопровождают взрослые решения. Наблюдать за ней, когда она взаимодействует со своим плюшевым котом, приятно и немного удивительно: игрушка становится свидетелем и слушателем её маленьких драм, помогающих понять свои собственные привычки. Фильм позволяет взглянуть на мир глазами ребенка и увидеть, как формируются представления о своих возможностях и ответственности. Сквозь мини-эпизоды повседневности — утренние сборы, дружеские конфликты, тихие моменты рефлексии — мы прослеживаем путь взросления: как мечты подпираются реальностью, как рождается уверенность и как человек учится быть верным себе и тем, кто рядом.