Трое — это толпа 1927

Сюжет

Рано утром, ровно в пять часов, Гарри ещё полусонным просыпается на неприметной мансарде, вознесённой над длинной лестницей, по которой, как минимум, нужно подняться пятьдесят ступеней. Шеф заставил его трудиться до глубокой ночи и теперь кричит, чтобы подчинённый немедленно спустился вниз. Гарри поливает единственный цветок — маргаритку, нехотя делает зарядку и принимает душ из крошечной лейки. Он выходит во двор и играет с тряпичной куклой, похожей на него, повторяя жесты начальника, который развлекается с сыном. Дни медленно сменяют друг друга, вокруг всё укрыто снегом, белым и холодным саваном. Одна женщина уходит от мужа, считая его никчёмным и недостойным внимания. Она падает в снегу. Гарри находит её накануне улицы, приносит домой и окутывает теплом и заботой, забирая её в своё небольшое убежище от суровой зимы. В этом мире, суровом и пустым, герой начинает осознавать цену человеческой близости, и его сердце, прежде холодное и расчётливое, медленно меняется под влиянием заботы к чужому человеку.