Сюжет
Фильм Трилогия: Плачущий луг (2004) открывается холодным образами: несколько человек в темной одежде, тяжёлые чемоданы, детские руки в чужих ладонях — они медленно выходят из морской пены на неприветливый берег, засыпанный лужами и лоскутками земли. Эти кадры словно повторяют вечное изгнание и неутихающее странствование, ставшие лейтмфтом всей истории: здесь переплетены прошлое века, судьбы греков и непроходимая любовь, переживающая испытания и разлуки.
В центре сюжета — женщина, чья жизнь не желает подчиняться предопределению: воспитанная старым греком как сирота, она пытается вырваться из навязанной ей роли. В подвенечном наряде она бежит в город вместе с мальчиком, с которым она росла и которого любит. Вместе с ним она растит двоих своих сыновей, пока гражданская война 1944–1949 годов не разносит их по разным сторонам конфликта. Она теряет семьёй и мужа — он уехал в Америку ещё до пика войны и в 1945 году прислал последнее письмо из далёкой Окинавы. В этом письме сокрыт сон: «Ты склоняешься, твоя рука касается влажной травы. Подняв её, на ней остаются капли — словно слёзы на земле…»