Сюжет
В провинциальном городе Верхние Ямки живет зубной врач, чьи будни тянут за собой однообразие и скрупулезную внимательность к каждому зубу. В этот раз он сталкивается с поразительной находкой: у пациента Ивана Сергеевича Травкина в полости рта обнаруживается тридцать третий зуб, о существовании которого ранее никто не догадывался. Болезненность Травкина становится поводом для экстренной поездки в Москву, где разворачивается цепь странных и неожиданно драматичных событий. Иван Сергеевич оказывается в руках специалистов, сначала ему приходится бороться с недоверием и завистью коллег, которые пускают слухи о его психическом составе, и он попадает в психиатрическую клинику. Однако судьба быстро меняет курс — он превращается в центральную фигуру международной научной конференции, где его необычный случай вызывает настоящий интерес мировых ученых.
Почувствовав вкус великой роли в научном споре, Травкин попадает к знаменитому профессору Бруку, чьё имя ассоциируется с новаторскими методами в стоматологии. Под покровом его лабораторных экспериментов герой оказывается участником серии неожиданных открытий о строении человеческого организма и необычных взаимосвязях между зубами и интеллектом. В ходе зигзагообразного повествования он становится свидетелем и участником грандиозной истории, где границы между реальностью и мечтой, мифами и фактами стираются, а судьба одного человека сталкивает науку с неизвестным.