Сюжет
Герой фильма, Поль Дедалюс, готовится покинуть Таджикистан и начать новую страницу своей жизни за пределами родной страны. В его памяти то и дело всплывают годы детства в Рубе: мать порой теряла ясность рассудка, а крепкая, хоть и непростая, связь с братом Иваном держала их обоих рядом. Ему приходит на ум момент, когда исполнилось шестнадцать, и отец — сурово-горестный вдовец — исчез из их дома, оставив семью в глубокой печали. Затем вспоминаются студенческие дни в Париже, встреча с доктором Беханзином и зарождающийся интерес к антропологии — стремление понять людей через их культуру, повседневные обычаи и общее человеческое. Но особенно ярким остается образ Эстер — любви всей его жизни, той женщины, чье имя звучит как вдохновение и неизбывная тоска. Воспоминания становятся для него не просто прошлым, они помогают увидеть, как прошлое формирует настоящее: как тревога матери влияет на характер, как братская привязанность направляет шаги, как любовь превращает жизнь в поиск смысла. Фильм соединяет личную драму с интеллектуальным поиском, превращая воспоминания в мост между тем, что было, и тем, каким может стать человек.