Сюжет
Фильм состоит из четырёх взаимосвязанных историй, разворачивающихся на одних и тех же улицах Сайгона и в рамках одного временного горизонта, где действие пересекается с тремя сезонами и самим городом. В центр сюжета выведены пять персонажей: Кьен — женщина, собирающая лотосы; Хай — велорикша; Лан — проститутка; десятилетний коробейник по имени Вуди; и бывший американский солдат Джеймс Хагер. Шестым, однако главным и наиболее неявно представленным, остаётся сам современный Вьетнам, который пропитывает каждый кадр и задаёт ритм всему происходящему. Кьен, прибывшая из глубинки, носит патриархальные принципы; Лан мечтает о счастье и считает, что его можно обрести в настоящем, иногда за счёт своей наружности; мальчик Вуди — трудолюбивый и упрямый герой, символизирующий будущее страны; а Хай, колесив на велосипеде, становится связующим звеном между тремя временами и превращает их в единое пространство, где живёт упорство и душа Вьетнама. Картина создаёт образ города как организма, чьи судьбы сплетаются с памятью и переменами.