Хитроумный и холоднокровный полковник уголовного розыска вводит зрителя в дебри запутанного дела: в один из тихих кабинетов НИИ приходит тревожное сообщение — вынесена крупная сумма из сейфа бухгалтера. Улик, что казалось бы простыми, не хватает; на месте преступления остаются едва заметные следы, которые указывают на продуманность и расчетливость злоумышленника. Расследование разворачивается на фоне серых стен лабораторий, нервозности коллектива и внутренней конкуренции, где каждый сотрудник как будто хранит свой секрет. Полковник не ограничивается допросами и реконструкциями событий: он пытается понять, почему человек пошёл на преступление, какие именно мотивы двигали им во время ночной кражи. По мере развития дела раскрываются связи между деньгами, научной работой и личными амбициями, что заставляет героя переосмыслить собственные принципы. Финал фильма становится не столько разгадкой кражи, сколько психологическим портретом людей, оказавшихся на грани между долгом и искушением.