Сюжет
Маленький городок словно сцена, где верховодит неумолимая дисциплина, а главным дирижером выступает Гаврило Милентиевич, держущий район под своей железной рукой. За должность начальника милиции ему платят властью, но эта власть штампует и тяжёлое бремя ответственности перед теми, чьи судьбы переплетаются под знаменами одной партии. Управлять здесь приходится теми, у кого разный взгляд на будущее, и потому каждое решение лишь подчёркивает сложную палитру городских характеров. Важнейшая задача — обеспечить безупречный ход визита президента, ведь приезд самого Тито должен пройти без помарок и сомнений. Но приближаются дни подготовки, и напряжение расползается по улицам: амбиции политиков всплывают из тени, старые обиды обостряют личные конфликты, а мысль о народном мнении становится острее. В городок начинают заглядывать иностранцы, и их появление добавляет тревоги. Затем надвигается Карибский кризис, тревожащий население и заставляющий жителей гадать о будущем. Смогут ли Гаврило и его окружение удержать ситуацию и достойно встретиться с президентом — никто не знает, но многие уже мысленно собираются в Голливуде, чтобы начать новую жизнь.