Сюжет
Главный герой фильма — Михаил. Он чудом остаётся живым после зверской расправы фашистов над его матерью, женой и сыном. Разрушенные жизни и тревожные воспоминания не дают ему покоя, но он пытается выйти на связь с подпольной движущей силой сопротивления и найти путь к единомышленникам. В слепящем блеске ночи он попадает в странный медицинский центр, где то, что происходит за его стенами, выходит за рамки обычной медицины: его превращают в подопытного участника эксперимента по вакцинации против тифа, используя жестокие и не до конца объяснимые методы. Несмотря на всё ужасы лабораторной реальности, Михаил находит утешение и смысл в заботе о молодой женщине Хелене, которая является для него не только спутницей по испытаниям, но и своего рода зеркалом исчезнувшей жены Марту, настолько похожей на неё, что это пугает и ободряет одновременно. Он помогает Хелене принести на свет ребёнка и принимает роль слушателя, хранителя и защитника этой пары в трудные минуты их жизни. В кульминации он принимает рискованный шаг и готов пожертвовать собой, чтобы вызволить из плена принудительно удерживаемого в госпитале мужа Хелены, действуя ради всех, кто оказался в омуте жестокого режима и сомнительных экспериментов над человеческой волей.