Сюжет
В первые годы НЭПа в кооперативе царила неустойчивость и резкие замыслы. Евлампий Чиркин, деятель объединения торговцев, часто заменял деловую речь ярким лексиконом, богатым иностранными заимствованиями. Он громко пропагандировал свободу частной торговли, будто подчеркивая независимость, но в глубине души был увлечён дочерью одного состоятельного купца и немало помогал делу её отца. Чиркин привозил из Москвы товары, которые трудно было продать — расписные шелковые халаты, модные шляпы и даже однажды статую Венеры, словно знак роскоши. В то же время в кооперативе не хватало самых обычных вещей: игл и ниток, хлеба и масла. Постоянно мерцала граница между делом и личными увлечениями: он то опаздывал на открытие кооператива, то преждевременно закрывал его, думая лишь о свидании с возлюбленной. Так его амбиции и романтические страсти сплетались в одну драму, где торговые планы сталкивались с суровой реальностью дефицита и организационной нестабильности.