Италия конца XIX века переживает эпоху бурного индустриального роста и социальных перемен. В туринском текстильном заводе случается тяжёлая авария: машины гудят и свистят, рабочие оказываются за мгновение в пылу пыли и искр, а условия труда и графики смен не щадят людей. Эта катастрофа становится искрой, которая зажигает массовый протест против неблагоприятной реальной среды, зажимающей плечи тружеников и лишающей их безопасной жизни. Со временем недовольство перерастает в длительную забастовку, в ходе которой рабочие требуют не только повышения жалования, но и изменений в принципах эксплуатации, более гуманных норм и защиты от недопустимых рисков на производстве. В центре движения встаёт фигура идеологического руководителя: профессор Синигалья, учёный, прибывший в город из Генуи, человек с ясными взглядами и теоретическими обоснованиями того, как можно действовать законно и эффективно. Он становится мозговым центром сопротивления, превращая коллективное негодование в организованный план действий, помогающий рабочим обрести уверенность и почувствовать свою силу. Так начинается путь бессрочной кампании, которая становится символом сопротивления угнетению и попыткой перестроить устоявшийся порядок в промышленной Италии.