Сюжет
Юноша, поэт с искренними убеждениями и твердым верованием в высшие ценности, отказывается от суеты цивилизации и уходит к окраине страны, в тихую, забытую деревушку. Там он устраивается на работу в лесопилке, надеясь найти простоту и подлинность вдали от городских забот. Но вскоре он сталкивается с суровой реальностью: мир вокруг него оказывается далеко не идеалом, а люди и обстоятельства полны скрытой боли, компромиссов и двусмысленности. Тяжёлые рабочие дни, расчёты, молчаливые предчувствия — всё это заставляет его переосмыслить свои принципы и взглянуть на жизнь под новым углом. Он видит, как стремление к чистоте сталкивается с суровой экономикой и необходимостью делать выбор в условиях выживания, где честность нередко оказывается невыгодной. Постепенно идеализм начинает трещать под давлением сомнений: деревня, её обитатели и сама природа становятся полем для испытаний и размышлений. В итоге он осознаёт, что идеал совершенства не дан миру, а задача, которую каждый обязан пытаться держать в жизни, рискуя потерять часть себя на этом пути.