Сюжет
Фильм открывается философским спором главных героев о времени: что длится дольше — отрезок жизни до появления на свет или мгновение, наступающее после ухода из жизни. В начале повествования судьбы этих людей развиваются в условиях жестокого мира и тревожной памяти: в 1990 году Кендзи погибает в метро в ходе газовой атаки, а его возлюбленная Харука становится жертвой руки случайного убийцы. Эту трагедию можно рассматривать как точку схлопывания двух миров — реального и иррационального, где прошлое продолжает жить в настоящем как напоминание о непредсказуемости судьбы. Спустя двенадцать лет судьбы героев сталкиваются вновь: в 2002 году они встречаются снова, и их любовь обретает новое дыхание, словно возрожденная искра, способная пробивать оболочку времени. Фильм сочетает драматическую глубину и романтическую нежность, нередко дополняя сюжет элементами сюрреализма и символизма, что подчеркивает идею о том, как память и чувства способны пересекать границы между жизнью и смертью. В итоге история оставляет ощущение того, что границы между двумя временами не столь тверды, как кажется на первый взгляд.