Перед нами история художника, чья жизнь рушится после ухода его жены — актрисы, оставившей его наедине с пустотой и длинным эхом прошлого. Потери давят на него сильнее любого холста: он ищет выход в собственной памяти, в воспоминаниях о том промежутке, когда мир казался ему ярче и ближе к нему самому. В отчаянном порыве герой делает роковой шаг, который по сути становится финальной точкой его страданий — автокатастрофой, словно знак разрыва с прошлым. Но после удара судьбы память не отпускает: она возвращает его к былым дням, к бурным и темпераментным чувствам, которые сопровождали роман с его бывшей женой. Эти чувства — яркие, настоящие и неотъемлемые — будто снова вспыхивают в его сердце и на холсте, превращая каждую линию и мазок в свидетельство той связи. Теперь он пересматривает страницы своей жизни, где страсть переплетается с горечью сожаления, где прошлое продолжает влиять на настоящее и на его взгляд на искусство.