Фильм Тихо, выпущенный в 2021 году, застает зрителя на улицах пустого Петербурга. Одинокие люди, ведомые трепетной надеждой, бродят по безмолвному городу и цепляются за последние искры того, что когда‑то казалось близким: музыка, улыбка любимого, воспоминания и могила близкого человека, чья память ещё держит их на плаву. Город сам по себе кажется живым только в паузах: скрип дверей, ветер, гуляющий по набережной, шум старых трамваев и эхо давно ушедших разговоров. Мы видим, как каждый из нас однажды возвращается в родной город — место рождения — и вдруг осознаёт: почти ничего от того детства не осталось. Только пустые комнаты, забытые предметы и холодная тишина, которая пронзает насквозь. Хочется кричать в ответ на пустоту, но звучит лишь шепот ветра и молчание, возвращающееся в виде тяжёлого воспоминания. Фильм тонко исследует темы утраты, памяти и разрушенного времени, заставляя зрителя задуматься о том, как мы собираем собственные дома из обломков прошлого.