Сюжет
Это история фильма «Тихая дуэль» 1949 года. Военный врач по имени Кёдзи, выполняя операцию под давлением фронтовых условий, неожиданно оказывается инфицирован сифилисом от своего пациента Наката. Растерянность и осторожность мешают им начать лечение вовремя, и вслед за задержкой следуют тяжелые последствия. Диагноз становится не только личной драмой, но и тяжёлым испытанием для окружавших: супруги, дети, сослуживцы и родственники оказываются втянутыми в цепь сожалений и новых забот. Проблемы физического состояния углубляются, а моральная цена за халатность в обращении с заболеванием растёт: доверие разрушено, перспективы рушатся, отношения трещат по швам. Фильм, словно зеркало, показывает танец между ответственностью перед товарищами и собственным страхом за будущее. Пытаясь сохранить достоинство и найти путь к исцелению, Кёдзи и Наката сталкиваются с серой реальностью медицинской этики, стыда общества и тяжёлым выбором между правдой и обещанием неразрушить то, что ещё можно спасти. Их истории переплетаются, заставляя зрителя задуматься о цене человеческой жизни на войне и после неё.