Сюжет
В провинции, где каждое утро начинается по расписанию, работает портной, чьи руки помнят каждую складку ткани и каждый заказ, как старый друг. Его мастерская — маленький остров спокойствия: швейная машина, моток ниток, аккуратно сложенные выкройки, шелест клиентов, звучащий ровнее самой строчки. Но размеренная жизнь начинает раскрываться иначе, когда в дверь входит незнакомка — с ней приходит запах новой ткани и искра, которая заставляет его взглянуть на мир иначе. Их первый разговор о мерке перерастает в беседу о мечтах, и герой вдруг чувствует, как сердце начинает стучать вне привычного темпа. Постепенно встречи становятся все чаще, и каждый новый жест — подшить ли рукав, подобрать цвет — обнажает забытые желания и скрытые сомнения. Перед портным открывается выбор: сохранить безопасность и старые привычки или рискнуть и позволить любви перевернуть его мир. Фильм разворачивает тихую, трепетную драму о том, как внезапная привязанность может преобразить обычную жизнь, даруя новую надежду и побуждая к внутреннему открытию.