История Людмилы Игнатенко — жены пожарного, умирающего в больнице от лучевой болезни. Фильм сконцентрирован на психологическом переживании героини и погружает зрителя в сюрреалистический мир женщины, которая каждую секунду заново переживает трагедию, произошедшую с ней много лет назад. Многие годы она пытается найти ответ на один и тот же вопрос: почему любовь и смерть всегда рядом?