Сюжет
Луций — инженер и архитектор эпохи Древнего Рима, чьё мастерство заключается в превращении камня и пара в удобство и гармонию для города. Он сталкивается с задачей создать общественную баню, и внезапный пространственно-временной сдвиг сбивает его чертёжные ориентиры: он оказывается не в столице империи, а в современной Японии, внутри одной из традиционных бань. Здесь его встречает пар, запах кедра и особый стиль обслуживания, кардинально отличающийся от того, к чему он привык дома. Погружаясь в чужую культуру и технологии, он учится новым инженерным решениям — системам отопления, водоснабжения и нормам гигиены, которые кажутся загадочными, но заманчивыми. Он пытается адаптировать старые принципы к новым условиям, балансируя между жесткими правилами и творческим полётом, чтобы не утратить идею термы — тепло, свет и вода в единой гармонии. Постепенно он находит общий язык с местными мастерами и посетителями, и перед ним открывается мысль о том, что древний мастер может стать мостом между эпохами: каждый визит в баню превращается в диалог между прошлым и будущим.