Сюжет
В эпоху расцвета Древнего Рима великолепие общественных бань становится лабораторией для одного талантливого архитектора по имени Люциус. Спроектированные им термы становятся легендой, и его имя звучит в свитках знатных домов. Ему поручают построить похожие купальни на территории Колизея — амфитеатра, где гладиаторы получают лечение после боёв. Но на пути к замыслу рушатся привычные схемы: грандиозная задача сталкивается с ограниченным бюджетом, суровой логистикой и политическими интригами приближённых к имперскому двору. Люциусу приходится балансировать между красотой архитектуры и прочностью конструкций, между требованиями здравого смысла и желанием сделать место поистине величественным. Работая под давлением прессинга со стороны конкурентов и чиновников, он находит способы интегрировать водяной источник, массивные своды и хрупкую мозаичную отделку так, чтобы термы не разрушили процесс исцеления гладиаторов, а, наоборот, поддержали дисциплину и уверенность бойцов. В конце концов работа становится не только техникой строительства, но и испытанием характера мастера и его способности защищать идеи под тяжестью имперской славы.