Сюжет
Картина рассказывает о судьбе пилота, чья служба оказалась аннулирована до чистого списка, но кто не потерял навыков полета и остается способным держать нить полета даже в самых непростых условиях. Летчик сталкивается с вынужденной отступкой и вынужденной переоценкой собственного достоинства, но его мастерство в кабине не исчезает. Образ героев дополняют мужские узлы братской поддержки, закрепленные давними народными застольными обычаями, где тосты и совместные трапезы становятся способом выстоять перед лицом трудностей. Параллельно режиссёр выводит две «правды»: мужскую и женскую, — две точки зрения которые порой расходятся, но в итоге сходятся в едином понимании. Рядовой конфликт превращается в интимную историю любви, которая может смягчить холод взаимных укоров и вернуть доверие между людьми. Фильм выстраивает медитативную атмосферу испытаний и надежды, позволяя зрителю почувствовать как личная вера в себя и близких может возродить гармонию даже после удара судьбы.