История писателя, который приехал на побережье, чтобы закончить роман о французском вице-консуле в Калькутте. Он сталкивается с проблемой — изо всех сил пытается повсюду найти адекватные слова для своей истории. Убежденный, как он сам выразился, что эти слова действительно где-то существуют, он пишет, стирает предложения, рвет страницы. История, которую он пишет, разворачивается во внешнем мире, который кажется параллельным тому, что он изобретает, хотя не ясно, какой из них отражает какой...