Сюжет
Фильм «Тайна Кумико» 1965 года — тихая и сосредоточенная картина о встрече режиссёра с молодой японкой, произошедшей во времена Олимпиады 1964 года в Токио. Здесь сюжет не разворачивается в привычном смысле слова: он складывается из разговоров и зарисовок, посвящённых месту Японии в современном мире и настойчивой попытке уловить её настроение. Режиссёр внимательно наблюдает за красивой и загадочной девушкой и задаёт ей вопросы о смысле жизни, о природе красоты и о роли насилия в своей культуре. Он ищет ответ на то, как глобальные события резонируют в её душе, какие личные переживания вызывает в ней всё происходящее вокруг. Ответы Кумико часто звучат неуловимо и расплывчато, словно отражение в воде, и поданы в необычном сочетании японского и французского голосов и интонаций. Фильм избегает яркой драматургии, предпочитая медитативную прозорливость и фрагментарные образы, создавая ощущение загадки и внутреннего поиска.