История разворачивается в 1978 году на фоне затянувшейся тишины после революционного переворота 1964 года в Бразилии. В этом времени юному 18-летнему солдату выпадает шанс познакомиться с харизматичным лидером подпольной театральной группы, чьё искусство становится формой сопротивления репрессиям. Культурный идеолог анархистского кабаре — человек, чьи дерзкие постановки выходят за рамки дозволенного и под крышу цензуры пронзают границы дозволенного, превращая театр в полигон для протестной энергии. Он создает пространство, где шоу и провокация идут рука об руку, а зрители ощущают свободу в каждом жесте и образе. Со временем скромный солдат оказывается втянутым в этот мир свободы и открытий, и между ним и лидером рождается взаимное притяжение. Но столкновение двух миров — дисциплины армии и раскрепощенной атмосферы подпольного театра — становится источником внутреннего конфликта: как жить, когда долг и личные чувства идут по разным дорогам? Фильм исследует цену смелости, поиск себя и цену удовольствия в эпоху жесткой идеологии и подавления.