Сюжет
Париж в начале 1830 года лежит под тяжестью перемен: правит Карл X и подавляет народ, который верит своему кузену, принцу Луи-Филиппу, как символу надежды и достоинства. Однако общество восхищается и другой фигурой — Дебюро, ярким комиком, который открыто противостоит тирании, высмеивая власть в острых и ироничных строках. Со временем становится очевидно, что его враждебность к режиму не исчерпывается политическими претензиями: она пропитана личной обидой и страстью. Он таит в сердце чувство к той же женщине, которую условный король считает своей, и эта любовь становится неотъемлемой частью его борьбы. Его речь — дерзкое оружие против углами суженного климата власти, его улыбка — подлинное нападение на придворные догмы. Вокруг Дебюро собираются люди, чьи мечты о свободе звучат в каждом стихе и в каждом смехе, превращая поп-фонтан слов в приклад восстания. Постепенно личное и политическое переплетаются, рождая драму, где страсть и сопротивление идут рука об руку, а городские кварталы становятся ареной для тайной, но грозной борьбы за перемены.