Там, где небо лежит на земле (фильм 1989)

Дед Самсон прожил насыщенную и нелегкую жизнь. Он оказывался на краю исторических бурь: воевал и с турками, и с фашистами, и каждое его решение сопровождалось риском и тяжёлой памятью. В более поздние годы, когда сражения уже не происходят на полях, а дети выросли и разбросаны по своим делам, он остаётся без дела и без ясной цели. Ему трудно найти занятие достойное его опыта — и поэтому он просит для себя досрочно устроить над могилой памятник, как будто символ его существования может жить раньше срока. Такое странное требование доводит до отчаяния внука: он чувствует, что ноша символов и ожиданий тяготит его плечи. И вот однажды давление достигает критической точки — внук, доведённый до предела, поднимается на крышу деревенской церкви и делает шаг за край, исчезая из поля зрения. Такова картина семейной истории, где прошлое продолжает говорить через боль и сомнение, и где попытки придать жизни смысл оборачиваются трагедией.