Сюжет
В холодное, прогруженное дождём межсезонье на побережье появляется незнакомец, который, представившись именем Пьер, снимается в единственной открытой гостинице приморского городка. Его прибытие мгновенно становится предметом разговоров: жители насторожены и одновременно тянутся к любопытству, будто ожидая какого‑то знака. Казалось бы, он знает окрестности лучше любого местного, словно родился здесь раньше и просто вернулся, но не даёт ни слова объяснений своему появлению в этом мрачном, безнадёжном городе. Его спокойствие и сдержанность удивляют: он редко снимает пальто, почти не улыбается и держится на расстоянии, словно хранит нечто важное и опасное. Местные же неустанно следят за каждым его шагом — как он выходит на набережную после заката, как спокойно беседует с рыбаками в тени лавок и как исчезает снова в сером свете утра. Ветер приносит соль и холод, волны стонут о пирсы, а неизменная морская суета вокруг Пьера превращает обычный приезд в загадку, над которой ломают головы жители портового края. Так городок начинает жить по новым правилам, позволяя слухам расти и размножаться, словно прилив, который не знает границ.