Катрин и Марчелло живут в доме, который нужен им как крепость от внешнего мира: их дни освещаются только свечами, и за пределами их комнаты темно и чуждо. Они говорят мало, но достаточно, чтобы поддерживать ритуал: беседы, трапеза, тихие мгновения близости — всё это происходит на границе четырех стен. Внешний беспорядок их жизни давно перенёсся внутрь, превратив дом в место, где каждый день повторяется по кругу. Их отказ от выхода связан с непоправимой потерей, которая навсегда изменила их существование и лишила их способности смотреть на мир так же, как раньше.
Раньше их было трое: они были счастливы и любили друг друга, и у них была маленькая дочь Камий — прелестная девочка, чьё исчезновение однажды утром забрало с собой часть их радости. С тех пор внутри каждого будто оборвалась нить: мужская и женская энергия стали холоднее, сердце перестало верить в справедливость произошедшего, и они с трудом находят смысл жить дальше. Они пытаются забыть, уходя в молчаливый укор, но горе упорно держит их в плену. И всё же в какой‑то момент Марчелло подходит к окну и медленно его открывает; первый луч света, воздух на лице и вид на мир за стенами будто зовут их выйти наружу. Это не просто жест любопытства — это рискнуть вернуться к жизни, увидеть, что за стенами еще существует существование.