Юная актриса оказывается втянутой в скандал вокруг женатого политика, и шум вокруг её имени приводит к трагедии — она поканчивает жизнь самоубийством. Её менеджер, привыкший жить в потоке новостей и слухов, решает разобраться: откуда взялись эти истории и кто за ними скрывается. По мере расследования он распутывает клубок мотивов, преступно тонких связей и скрытых интересов, и перед ним постепенно открывается целый мир информации, где каждое упоминание может стать оружием в чьих‑то руках. Он осознаёт, насколько полезной и опасной может быть ложная информация: как она тащит за собой кризисы репутации, как её штампуют и распространяют, превращая в реальность то, что всего лишь очередной миф. В его поисках всплывает сеть таинственных источников, манипуляторов и клиентов, чьи цели измеряются не этикой, а эффектом воздействия на общественное мнение. Постепенно складывается полная картина: как слухи управляют судьбами людей, как информационная война подбрасывает новые версии истории и как легко можно разрушить чью‑то жизнь ради сенсации. Фильм исследует тонкую грань между правдой и вымыслом, демонстрируя, что в мире таблоидов сила информации часто превосходит законы и мораль.