На краю цивилизации стоит изолированное поселение рабочих, окружённое суровой тайгой и непроглядной тьмой. Стройка на 52-й миле железной дороги вдоль берегов Большого Невольничьего озера становится их единственным миром. Каждый день нищие рабочие отправляются на изнурительный труд под строгим надзором жестокого бригадира Фиска. Именно он когда-то заманил их сюда: обманом набрал разношёрстную толпу, прошёлся по подпольным притонам и барам, искал крепкую, послушную силу и готов перечеркивать усталость ради цели. Теперь они вынуждены вкалывать без передышки, следуя драконовским законам, установленным самим Фиском и местной суровостью. Режим здесь — давление, удары и бесконечная монотонная рутине; каждый день отмеряют шаги и темп, чтобы держать стройку на плаву. Вокруг — холод леса и гул железной дороги, будто дышащие стены лагеря. Но в этой безысходности между людьми рождаются мелкие искры дружбы, взаимной поддержки и сомнений, побуждающие спросить: за что воюем и к чему идём ради свободы, если путь к ней так узок и утомителен.