Россия, начало XX века. Композитор Константин приходит в гости на музыкальный вечер. Он скучает, ему не интересны ни пустые разговоры знакомых, ни их уговоры сыграть мелодию, которая когда-то сделала его знаменитым. Утомленный их вниманием, он прячется в соседней комнате, когда до него из гостиной вдруг доносится знакомый мотив. Музыка возвращает его в прошлое, туда, где он еще был счастлив со своей Музой.