Сюжет
Пожилая француженка, чье сердце до сих пор носит следы невыразимой утраты, живёт в спокойном провинциальном городке и ведёт размеренную, почти монотонную жизнь. Её сын погиб двадцать лет назад во время войны в Алжире, и с тех пор вдова времени держит её в плену воспоминания — письма давно потеряли силу утешения, фотографии уже давно стерли свои черты, а разговоры забываются на слуху. Но однакий импульс, рождающийся из горького желания разобраться с прошлым, заставляет её сделать неожиданный шаг: она отправляется туда, где случилась последняя страница его жизни, чтобы увидеть место гибели и, может быть, найти ответ на вопрос, который не даёт ей спать.
Путешествие ведёт её по пыльным дорогам и через населённые базары, где пахнет пряностями и слышны голоса на разных языках. Она встречает людей, чьи судьбы переплетаются с историей конфликта, с их рассказами о боли, памяти и смирении. По мере приближения к месту трагедии её воспоминания всплывают волной: детские образы, тревоги ночного неба, обрывочные детали прошлых лет. Фильм исследует тематику памяти и вины, спрашивая, может ли путь к месту утраты стать мостом к исцелению и принятию, даже если ответ остаётся неясным. В глубине сюжета звучит мысль о том, что путь к пониманию иногда требует путешествия внутрь себя, а не только к географической точке на карте.