Сюжет
Прага начала тридцатых годов становится фоном для судьбы одного человека, работающего в городском крематории и привыкшего держать руку на пульсе чужих тревог и боли. Он твёрдо убеждён в том, что огонь печи способен избавлять людей от земных страданий, и именно эта мысль постепенно формирует у него особое мировосприятие. Сначала он видит кремацию как утилитарный акт облегчения, затем начинает воспринимать его как символ очищения и избавления, который подпитывается нарастающей волной общественных идей. Под воздействием политической пропаганды и личной уязвимости его взгляд всё больше склоняется к радикальным концессиям: он верит, что жестокость может стать инструментом «порядка» и защиты нации. Его решения становятся холодной расчётливостью, а крематорий превращается из места ухода за мертвыми в символ неотвратимой силы. В этой атмосфере Праги герой тонко погружается в мрачную логику власти, пока не осознаёт цену своей вовлечённости и то, как легко идеология может превратить обычного человека в пешку тёмной машины.