На закате XIX века, на суровых скалах Фарерских островов пытаются выжить ловец птиц Эсмар и его жена Йоханна. Их существование держится на тонкой нити, закрепленной строгими местными правилами: если в семье не появится сын, владение землёй перейдёт к другим, и они будут выселены из родового дома. Когда Йоханна рожает третью дочь, а срок аренды подходит к завершению, отчаяние охватывает обоих. В их голове крутятся только тревоги: как сохранить землю и порядок жизни, если будущего мальчика не будет? Единственный шанс удержать семейное наследство — до конца года ещё раз постараться зачать ребёнка и молиться, чтобы ему достался мужской пол. В противном мире суровой природы и строгого закона каждый день становится испытанием: дни тянутся, ветер режет лица, а дыхание времени звучит как угроза. Они идут на рискованные шаги, надеясь на чудо, на то, что один родившийся мальчик сможет перевесить вес судьбы и подарить им спокойствие, которое так долго им не дано.