Сюжет
Десятилетний Бакыт живёт в доме с отцом, и их дни выстроены по привычному ритуалу: вместе они посещают баню, вместе ужинают и проводят вечер в тишине. Между ними мало слов, но отец настойчиво учит сына самостоятельности: он хочет видеть, как мальчик учится полагаться на себя, держать слово и справляться с бытовыми задачами без помощи взрослых. Однажды наступает ночь, и отец не возвращается. Бакыт держит в себе тревогу, чтобы не подорвать спокойствие окружающих, продолжает ходить в школу, сам готовит и сам расставляет по местам вещи. Но с каждым вечером отсутствие отца становится всё ощутимее: пустота в доме давит сильнее, чем когда-либо. Он пытается сохранить обычную рутину, придумывает объяснения и держит в голове мысль, что всё может вернуться на круги своя, даже если это кажется невероятным. Фильм прослеживает попытки мальчика не поддаться страху, найти в себе силы пережить исчезновение и сохранить веру в семью. По мере разворачивания сюжета ребёнок вынужден рано повзрослеть, чтобы понять цену ответственности, доверия и поддержки близких в момент кризиса.