Связной (фильм 1961)

В загаженной, чуть ли не разваливающейся комнате, которая едва держится на балках и плавно переходит в тесный санузел и маленькую кухню, собирается компания героиновых наркоманов, ожидающих поставщика. Здесь присутствуют афроамериканские и белые музыканты, представители джаза, незадачливый писатель и несколько людей, в чьей жизни царит ничегонеделание — все они не обязательно наркоманы, но каждый ощутимо относится к границе общества и к людям на краю. С ними рядом находится кинорежиссер, чья голова полна голливудских мечтаний, и его оператор, спутники по творческому эксперименту. Совместно они снимают документальный фильм о джазе в его битнической окраске — о свободе импровизации, о духе бунтарства и о том, как музыка переплетается с суровой реальностью жизни. Камера фиксирует упрямые разговоры, моменты напряжения и вспышки душевной радости, пока ожидание появления драгдилера остаётся постоянной тенью над их собранием. В этом узком пространстве звучит музыка, переплетаясь с разговором, и сама жизнь кажется остановленной в предчувствии развязки.