Сюжет
Фильм переносит зрителя в изолированную территорию Хоккайдо, где живёт небольшой народ айну и где их быт постоянно ставят под вопрос под давлением внешнего мира. Их земли оказались под контролем японской администрации, которая рассматривает айну как народ меньшего достоинства и воспринимает их культурные традиции как устаревшие. Несмотря на давление, подавляющее большинство представителей этого народа выбирают путь смирения и терпения; главная задача — не вступать в открытые конфликты, а выживать в суровых условиях. В центре истории — семья Хатанака: отец вынужден один воспитывать двоих детей после смерти матери. Старшая сестра и младший брат усердно учатся, но школьная жизнь даётся им нелегко, и причина не только в материальном дефиците. В их доме царит забота и взаимная поддержка, даже когда внешние трудности — бедность и дискриминация в школе — нарастают. Фильм исследует цену маргинальности, показывая, как настойчивость и стремление к знаниям помогают героям держаться на плаву. Картина наполнена тёплой человечностью и суровой реальностью жизни на окраине империи, где тишина порой оказывается громче слов власти.