Свиделись (фильм 2022)

Прошло двадцать четыре года с той последней встречи, когда их отношения дрейфовали на ниточке молчания. Теперь сын возвращается в заброшенную деревню, где стены домов скрипят под порывами ветра, и каждый след времени прячет память в углах. Он находит мать, живущую среди пустоты, заросших садов и сломанных дверей, и стоит перед ней с тем же именем на устах, которое она давно перестала произносить. Но мать не признаёт сына: взгляд её холоден, голос — чужой, и каждая её реплика словно отодвигает его прочь. Вокруг царит разрушение: пустые окна, обрушенные крыши, трава, прорывающаяся сквозь тротуары; всё будто хранит обещания, которым больше не верится. Разговоры редки, молчания густые, и время идёт слишком медленно, чтобы двое людей нашли общий язык. Сын ищет в её жестах подсказку о прошлом, а она упирается в стену памяти, выбирая забытьё. В этом заброшенном поселении две фигуры сталкиваются с тенями прошлого, пытаясь построить мосты там, где когда-то был дом, и, возможно, вернуть утраченную связь, которую невозможно полностью вернуть.