Сюжет
Франция, рубежные годы Великой войны, конец 1917-го. Молодой исполнитель на клавишных получает неожиданные приглашения от друга-лётчика и отправляется к нему в загородный особняк, стоящий буквально у самой линии фронта. Однако к назначенному часу хозяин не явится, и гость остаётся наедине с молчаливой горничной и своими воспоминаниями, которые медленно наполняют комнату шумом прошлого. В окружении тишины и ожидания сюжет набирает дыхание через цепочку флешбеков, которые открывают довоенную историю главных героев: одарённый пианист Жюльен, родившийся в Люксембурге в семье виноградарей, чьё сердце тянется к музыке; его дружбу с эксцентричным и свободолюбивым Жаком и с наивной, восторженной Одиль, чьё присутствие неизменно сопровождает их дороги и мечты. Эти воспоминания раскрывают их стремления, сомнения и трепет перед скорой навалы военного времени, создавая тонкую паутину чувств между прошлым и настоящим.