Сюжет
Киносценарист Чарльз Бакстер перебирается в уединённый дом на берегу горной гряды, чтобы отгородиться от суеты и полностью сосредоточиться на работе над своим главным проектом. Возвращаясь к тишине долины, он надеется найти там вдохновение и шанс довести свою идею до конца, не отвлекаясь на шум повседневности. Но почти сразу же тишина начинает давать трещины: вечерами и ночью в доме накапливается странное ощущение наблюдения, словно за каждым вдохом цепляются приватные детали чужих дел. Её соседка на верхнем этаже — доктор Шокнер — вызывает смешанные чувства: холодная улыбка и спокойная уверенность в своих экспериментах, которые она ведёт в своей квартире ради полузабытых целей, скрывая их за занавесками и полупрозрачными стенами. Эти эксперименты кажутся одновременно безобидными и тревожащими, порой напоминающими научные опыты, выходящие за границы привычной этики. Бакстер вынужден не только писать и держать курс на своё творение, но и вслушиваться в ход соседских работ, пытаясь узнать, что именно она творит и к чему всё это может привести. Со временем тихий дом превращается в место, где дыхание реальности начинает путаться с тенью неизвестности, а каждый ночной звук напоминает о тайне, способной перевернуть судьбу героя и разрушить его творческий мир.